曾兩度成為死亡城市的東京
東京的街景，為何會如此雜多、缺乏整體一致性，卻又奇妙地維持著某種秩序？答案在於，東京在近代以後，經歷了關東大地震（1923年）與第二次世界大戰的戰災（1945年），兩次的毀滅式層級災害。
本文將從都市史、社會結構與生活文化的角度，深入探討自江戶時代延續而來的都市結構，如何在這些前所未有的災難中被破壞，同時又有哪些部分以出乎意料的韌性存留下來。
江戶都市結構的基礎｜災害前的東京是什麼樣的城市
構成江戶骨架的要素
災害之前的東京（即明治至大正時期），仍然濃厚地保留著江戶時代形成的都市結構。
-
以江戶城為中心的放射狀與環狀結構
-
以日本橋為起點的五街道
-
下町低地與山之手高地的地形差異
-
承襲武家地與町人地區分的土地利用方式
也就是說，即使近代化正在推進，城市的骨架本身仍處於江戶時代的延長線上。
關東大地震（1923年）帶來的破壞
為何下町遭受毀滅性打擊
1923年9月1日發生的關東大地震，對下町地區造成了極為嚴重的損害。由於
-
地勢低窪、地盤脆弱
-
木造建築密集
-
以水運為主，道路狹窄
這些源自江戶時代的都市特性，引發了火災旋風與大規模延燒，使淺草、本所、深川等地幾乎全數毀滅。
山之手得以相對減輕災害的原因
相對而言，位於高地的山之手延燒較少，損害程度相對有限。這個結果，反諷地證明了江戶時代作為武家地所選擇土地的「防災合理性」。
帝都復興計畫｜東京是如何被重新設計的
後藤新平主導的近代都市構想
震災後，由內務大臣後藤新平主導的「帝都復興計畫」，是日本首度全面性的都市計畫。
-
寬幅的幹線道路（如昭和通）
-
公園與廣場的系統性配置（如隅田公園）
-
橋梁的耐震與耐火化
這標誌著東京從江戶型城市邁向近代都市的重大轉捩點。
仍然存留下來的江戶結構
然而，由於土地徵收與財政限制，計畫未能完全按照理想實現。結果是：
-
以日本橋為起點的道路體系
-
下町與山之手的文化差異
-
以町內為單位的社群結構
這些江戶時代的要素，在改變形式後仍然延續了下來。
戰災（1945年）帶來的第二次都市崩壞
空襲造成的全面破壞
1945年的東京大空襲，對城市造成了甚至超過震災的破壞。特別是下町再次遭到毀滅，都市的連續性被徹底切斷。
復興期的混亂與應急型城市形成
戰後復興與震災後不同，是在物資、人力與財政全面匱乏的狀態下進行的。因此：
-
黑市的出現（新宿、上野、有樂町）
-
無秩序的建築擴張
-
應急性的道路與區劃
逐漸塑造了城市的表層樣貌。
為何江戶的痕跡沒有消失
地形無法被改變
無論城市被摧毀多少次，
-
高低差
-
河川
-
通往海洋的動線
這些地形條件始終不變。結果是，下町與山之手的性格差異，以新的形式被不斷再生。
人們的記憶與生活動線
人們總會回到曾經做生意的地方、熟悉的土地。這種「生活的記憶」，讓江戶結構重新在城市中定著。
延續至現代東京的都市矛盾
為何街景無法統一
東京之所以不像巴黎或倫敦那樣擁有統一的城市景觀，是因為它不是計畫完成的城市，而是由多次復興層層堆疊而成的城市。
混沌正是東京的力量
乍看之下像是缺點的混亂，實際上孕育了對變化的耐受力與多樣性。這正是東京能作為世界級巨型城市存續至今的原因。
總結
關東大地震與戰災，確實破壞了自江戶以來的都市結構；但同時，扎根於地形、記憶與文化的結構卻得以存活，形塑了今日的東京。
東京並非依照計畫一次完成的城市，而是在反覆的破壞與重生之中，每一次都找到了當下的「最佳解」的城市。
下一回，將以「高度經濟成長與東京——擴張的首都與郊區化」為主題，追溯戰後東京的劇烈變貌。
